Растопить

Город - стылый, военный, бетонный.
Снег, как пепел, летит на виски.
А она - как письмо из донжона,
Из немыслимой детской тоски.
В ней - огонь, не огонь, а лучина,
Что в землянке горит до утра.
И идёт она, будто причина
Всех грядущих побед и добра.

Он - из тех, кто вернулся оттуда,
Где земля - это грязь, боль и сталь.
Он не ждал ни любви и ни чуда,
Он смотрел в ледянящую даль.
Вместо сердца - осколок снаряда,
Что болит, на морозе звеня.
Он устал. И не нужно, не надо
Никакого другого огня.

Но свела их кофейня, вокзальная,
Где сквозит, где дешёвый чаёк.
И душа её, изначальная,
Прошептала ему: «Мужичок,
Ты чего такой серый, побитый,
Словно шёл по тебе батальон?».
И его рубежи, и граниты
Пошатнулись под этот звон.

А она говорит, не жалея,
Прямо в душу, как снайпер, глядит:
«Растопить - это стать смелее,
Даже если всё тело болит.
Растопить - это значит, братишка,
Снова верить, что будет рассвет.
Это значит, что кончилась слишком
Затяжная зима из бед».

И он смотрит, как будто впервые.
Видит солнце в седом феврале.
И слова её, стебли живые,
Прорастают в промёрзшей земле.
Он берёт её руку просто,
Как берут автомат или хлеб.
Человек небольшого роста,
Что был мёртв, что был глух и слеп.

И они выходят из дыма
В этот город, где стынь и война.
И она ему - «жди, любимый»,
И она - «я ведь тоже одна.
Буду греть твои руки-ледышки,
Буду штопать твой рваный покой».

И идут по земле как братишки,
Он - с душой, и она - с душой.