Все так

По стеклу мчатся капли косого дождя.
Все случилось, а все было так?
На конечных всегда обрывается сон,
Снился голос: «Пойдем, Исаак».

Под бетонными складками города ночь
Притаилась и громко молчит.
Ночь совсем не одна, чья-то мать, чья-то дочь,
Чей-то повод, чтоб вызвать такси.

И великий роман пишет грустный Ван Гог —
Что дожди, что в квартире темно.
Что картины не видят себя, что пилот
Возвратился домой на метро.

По стеклу мчатся капли косого дождя.
Все случилось, и все было так.
Как квартира. Как голос. Как двери метро.
Как та фраза: «Вставай, Исаак».


Рецензии