Меж строк

Мы теперь разговариваем меж строк
вслух — только memы, 
всё остальное — через стикеры, 
или голосовухи на 1.5х, 
потому что настоящая боль 
слишком легко становится контентом, 
а любая слабость — это уже сторис 
на фоне фильтра «Tokyo».
Обнимай меня осторожно — 
у меня под кожей срабатывают триггеры, 
я ставила себе mental health reminders 
в Notion, 
но опять сбилась с расписания. 
психотерапия — в Zoom, 
любовь — в Tinder, 
разговоры по душам — в Telegram, 
но только если есть VPN.
Мы все теперь продвинутые юзеры 
судьбы, 
научились лайкать чужие жизни 
и аплоудить свои 
в Reels, 
где музыка важнее смысла. 
ты видишь только highlight’ы — 
я больше не знаю, 
как выглядят мои дни без монтажa.
Все, что казалось вечным — 
оказалось частью методички. 
мы выучили «как надо» 
у Маши Борзуновой, 
у Юли Ахмедовой, 
в комментариях к посту Собчак. 
а потом пересмотрели Black Mirror 
и перестали удивляться.
Честность теперь с подстрочником, 
искренность — с оговорками, 
возможно, с дисклеймером: 
«мнение автора может меняться 
в зависимости от повестки». 
не люби меня сильно — 
я еще не апдейтилась, 
жду, когда выйдет патч на эмпатию 
в новой версии iOS.
И это не драма, 
это просто — 
эпоха пост- 
где истина зависит 
от количества репостов, 
а ирония — 
наш способ сказать: 
«мне больно» 
не вызывая неловкости у зала.
«Новая этика» 
вшита в Terms & Conditions, 
вроде бы все согласны, 
но никто не читал до конца. 
в этом сезоне 
самый модный герой — 
тот, кто прошёл обнуление, 
умеет плакать в прямом эфире 
и называет это — «контентом для своих».
Мы смеемся, 
пока не начнем плакать, 
включаем TikTok, 
чтобы не слышать тишины, 
любим, 
словно подписываем оферту 
на условиях «в любой момент — отписка». 
живем, 
будто знаем: 
это — 
только бета-тест 
вечности, 
где публика — 
мы сами, 
с закрытыми глазами 
и открытыми вкладками.