лето сломалось на ступеньках
(мы шли по нему босиком, как по клавишам, и играли хоровод из молчаний)
чайник закипел в обратную сторону,
раздался звук, похожий на слово «постой», но оно не было сказано — оно просто сидело на подоконнике, как воробей в тапке.
на мне — халат из рассвета, внутри — библиотека сна.
тишина была громкой, как открытый зевок неба.
деревья разговаривали со стенами, а я — с комаром, который, может быть, был богом или хотя бы репетицией света.
мне не хотелось кричать. да и кто бы услышал? все звуки разошлись по почтовым ящикам — один ушёл в степь, другой в кота, третий — в песню без слов.
а я осталась, как остаётся привкус после печенья из забвения: не сладко, но узнаваемо.
тишина была не тишина, а… (вставьте своё слово)
и я слушала её — как слушают воду в стакане, когда уже поздно, но всё ещё раннее утро.
Название стиха не придумала
© Copyright: Юлия Костамыгина, 2025
Свидетельство о публикации №125092504522
Свидетельство о публикации №125092504522
Рецензии