Небесные жены луговых мари

они приходят в тихих сорочках цвета молока,
в волосах у них — одуванчики, мед и сверчки.
ты идёшь по трясине — и вдруг тебе кажется: мать,
или та, что молчала, когда ты уходил на три дня без звонка,
или та, что однажды смотрела, как ты умираешь в своей тишине,
но молчала.
они не говорят — у них рты, как у лилий: раскрыты, но пусты.
они помнят всё: и то, как ты звал,
и то, как не пришёл.
они танцуют на границе между "почти" и "уже никогда",
разливают свет в канавы, в которых спит твоя детская боль,
оттирают следы от чужих обещаний,
вынимают из сердца гвозди — как пули,
и кладут под язык траву забвения,
а потом — прощают.
небесные жены луговых мари
никогда не ждут.
их можно встретить случайно —
на рассвете, между станциями, в чужом сне,
в голосе, что шепчет: останься,
в запахе полыни на твоей подушке,
в дожде, что знает твоё имя.
они знают, как жить,
когда умирает надежда,
и как улыбаться,
если ты — всего лишь тень,
если ты — просто прохожий,
если ты — был.