у меня во рту полынь —
не как горечь, как память,
как будто я с детства была перекати-полем,
скрипела сухими суставами ветра
и пела сорняками под солнцем.
я знаю, как пахнет поле,
когда оно выжжено —
не травой,
а прощением.
так пахнут письма,
что не были отправлены,
голоса, что сорвались с обрыва
на полуслове.
вечер у нас — охра,
густая, как варенье из осени,
липкая, как тоска на ладонях.
мы в нём — силуэты,
небрежные мазки кисти бога,
что забыл, зачем начал.
утро прячется в тумане,
там, где река шепчет в камышах
что-то слишком личное,
не мне.
а ты был —
как капля дождя на линзе телескопа:
мешал видеть звёзды,
но сам был ближе.
и я глотаю полынь —
как напоминание,
что даже любовь —
выжженное поле,
если забыть поливать.
Полынь
© Copyright: Юлия Костамыгина, 2025
Свидетельство о публикации №125092504370
Свидетельство о публикации №125092504370
Рецензии