Глянцевый стыд

мы строили этот глянцевый мир — 
на пару. 
с мужчинами в лаковых ботинках, 
с бородами, мечтами, зубами-багетами, 
с журналами, где женщина — это сияющий 
срез плоти и глянца. 
не плачет. не стареет. не спорит. не дышит. 
фотошоп вместо сердца, хайлайтер вместо души.
мы строили — да, 
на обоюдных обломках, 
на шепоте «будь красивой», 
на рёбрах, сжатых до размера XS, 
на репликах из рекламы духов 
и насмешках в раздевалке.
мы строили — 
и теперь 
сидим на краю этой зеркальной коробки, 
держим за руку своих дочерей 
и шепчем: 
«не выходи. 
не сейчас. 
не туда».
наши дочки не в формат. 
у них живые коленки, 
смех, 
животы, 
злость, 
и голоса, громче, чем надо.
и кто вообще придумал — "формат"? 
кто взвешивал тела по шкале «допустимо»? 
кто сказал, что красивое — 
это когда ты голодная, 
но молчишь?
почему «годна» — это глагол мужского лица? 
почему он решает — 
ей быть или не быть? 
почему не отменить? 
не разбить? 
не вернуть ей 
право на место в этом мире 
без купюр и утяжек?
почему не сделать мир, 
в котором не нужно быть удобной, 
чтобы быть достойной?
почему не сейчас? 
почему не мы?