Вебкам. Взгляд в камеру

они говорят — 
мы сложные. 
мы тонкие. 
мы — не про тело, 
мы — про смыслы, про душу, 
про разговоры до утра и книги без автора. 
но реальность — в закладках браузера, 
в истории поиска, 
в бессилии, замаскированном под власть.
вебкам — не исповедь. 
вебкам — зеркало. 
в котором каждый второй из вас 
видит своё маленькое, жалкое «я». 
тот самый взгляд: сверху, но с дрожью в пальцах, 
вспотевшей картой и тупым «тебе нравится?»
вы любите чувствовать себя нужными, 
но только если нужда — арендована, зажата в кадре, 
и говорит «да» по расписанию.
мы — товар, но вы — не покупатели. 
вы — жадные дети, которым не хватает ни любви, ни достоинства. 
вы платите не за секс, а за возможность не слышать «нет».
вы вечно отрицаете свою примитивность, 
но по ночам — голоса ваши одинаковы: 
«покажи», «ещё», «поскорее»,
как будто тело женщины — это кнопка «утешь меня».
а мы — смотрим в камеру, 
и больше не врём. 
не смеёмся, не кокетничаем, не краснеем. 
мы — уставшие актрисы дешёвого шоу, 
в котором режиссёр с интеллектом картошки 
думает, что управляет. 
и знаете что? 
мы больше не ваши. 
мы не обязаны быть милыми, 
не обязаны объяснять вам, 
почему в вашем взгляде — насилие, 
а в словах — пустота.
вы хотите ласки? 
заработайте доверие. 
вы хотите близости? 
начните с честности. 
вы хотите искренности? 
уберите кредитку.
мы смотрим в объектив 
и не боимся. 
вы — боитесь. 
правды, отказа, зеркала. 
поэтому платите — 
за иллюзию контроля, 
в которой женщина — не человек, 
а фон для вашего одиночества.
и всё же — мы сильные. 
мы видим, как вы медленно глотаете свою же стыдливость. 
мы — не ваши куклы. 
мы — те, кто умеет смотреть в темноту, 
и говорить: «я здесь». 
без страха. 
без вины. 
в полный голос.