Об обесценивании моего мнения

я же не строила кафедру, 
не звала вас к знаменам, 
я не пела хором "истина", 
не кидалась законами — 
я дышала словами, 
как дышат в трамвае окнами, 
чтобы просто не задохнуться.
я не требовала софитов, 
не метила в гуру. 
я — не мнение в бетоне, 
я — мысль в моменте, 
в точке, где разум встречается с кожей, 
и всё слишком остро, 
и всё слишком можно.
я — не “все так делают”, 
я — “я так чувствую”. 
но ты слышал не это, 
ты услышал: 
“обобщает”.
ярлык, как клеенка, 
мгновенно на душу: 
не дыши, не чувствуй, 
не думай вслух.
я же просто искала контакт, 
не победу в диспуте, 
мне не нужно “право” — 
мне нужно быть услышанной. 
а в ответ — молчание 
или бойкий приговор, 
словно мысль — преступление, 
если она не твоя.
и в такие моменты 
тело учится молчанию, 
пальцы — невидимости, 
горло — тишине. 
и я снова, как в детстве, 
учусь 
говорить 
не дрожа.
а потом — как всегда — 
наступает апрель. 
и с ним — обострение света. 
я смотрю на свою тень: 
та — не сломана. 
всё ещё целая. 
вот тут — мои шрамы, 
а вот здесь — мои нервы. 
а вот здесь — я решила: 
всё, что во мне живое — 
я больше не прячу.
я беру голос, как знамя, 
не чтобы побеждать, 
а чтобы идти.
не одна, не над, не вопреки — 
а рядом.
и если снова поставят 
на полку с ярлыком, 
я спрыгну, вытру пыль, 
улыбнусь: 
я — не обобщение. 
я — опыт. 
живой, настоящий. 
и знаешь, 
я не прошу согласия.
я приглашаю — быть.