Адаптация - Закат

"Финальный стих части. О мире. О том, как заходит солнце над уже спокойной землёй, и в этой тишине — память обо всех, кто этого не увидел.

Эти стихи станут тем самым"

Небо — не для «воздуха» больше. Не для исковерканных трассеров.
Оно — просто небо. Алое. В дымке. Без спешки.
И солнце садится — не как мишень, сбитая с ног,
А как будто уходит умыться к реке за холмом.

Тишина. Не та, что между взрывами — колкая, нервная.
А та, что бывает только в мире. Глубокая. Как сон.
Слышно, как где-то трава шелестит, пробиваясь сквозь щебень,
Как кричит одинокая птица, вернувшаяся на пепелище.

Мы сидим на броне. Не прячемся. Курим.
И смотрим, как краска заката ложится на сталь.
Эта сталь остывает. Впервые за долгие дни
Она не дрожит от разрывов. Она просто лежит. И молчит.

Кто-то достаёт гитару. Не играет. Просто держит.
Кто-то пишет имя на пыльном щите — пишет не для памяти,
А просто так. Чтобы буквы остались под этим небом.
Чтобы завтрашний дождь их смыл вместе с пылью и прахом.

Я смотрю на эту землю. Она — не чужая уже.
Она стала частью нас. Как шрам. Как дата в биографии.
И каждая воронка — не яма, а отпечаток
Чьей-то жизни, что здесь оборвалась. Не ради славы. Ради жизни других.

И в этом закате — они. Все, кто не дошёл.
Не как тени. Не как призраки. А как часть этого света.
Им не нужно ни памятников, ни громких речей —
Им нужно, чтобы это солнце садилось так же спокойно и завтра.

И мы — те, кто выжил, — сидим и молчим.
Мы не празднуем победу. Мы просто дышим.
Мы несём в себе ту войну, как осколок, что трогать нельзя.
И этот покой — он не радостный. Он — выстраданный. Выплаканный.

Закат догорает. Последняя полоса — как рана, что затянулась.
Наступает ночь. Но не страшная. А тёплая. Звёздная.
И первый смех, что рождается где-то в темноте,
Звучит негромко. Словно боится спугнуть эту хрупкую вечность.

Мы ещё посидим. Помолчим. Потом ляжем спать.
А утром начнётся другая жизнь. Без сирен.
Но этот закат мы запомним. Не красками. А тишиной.
Той самой, что дороже всех гимнов. Потому что она — для них. И для нас.

И когда мы уедем, эта земля останется.
С её закатами. С её травой. С её памятью.
А мы увозим в себе не войну. А этот покой.
Как доказательство: мы сделали что-то важное. Мы подарили миру вечер.
Обычный вечер. С обычным закатом. Который теперь — на вес жизни.


#Адаптация #Идущий #Их там нет. # @Adaptirovanie