Адаптация - Ветер с волги..

"Стих о том, как в какой-то момент кажется, что ветер доносит запах родной реки за тысячи километров."

Не песню Любе, не звёздопад над Молькино —
Ветер принёс. С Волги. За тысячи вёрст.
Сквозь пыль Дамаска, сквозь гарь и пласт пороховой
Пробрался ко мне. Как голубь. Как весть. Как хвост кометы.

Я стоял на посту. Ночь. Сирия. Тишина.
И вдруг — пахнуло. Не так, как в Сирии пахнет.
Пахнуло ивой, рыбой, мокрым песком у причала,
Пахнуло детством, когда босиком по росе до рассвета.

Пахнуло Волгой. Широкой. Седою. Как мать.
Я аж качнулся. Сердце в зобу запищало, как птица.
Закрыл глаза. И увидел: отмель, туман, камыши,
И тот самый паром, что медленно плывёт на тот берег.

Это длилось мгновенье. Меньше. Чем выстрел.
Потом ветер сменился. И снова потянуло гарью и тленом.
Но я уже был другим. Я стоял, как столб,
И глотал этот воздух. Этот подарок. Этот шанс.

А рядом товарищ, чеченец, принюхался тоже:
«Что это, брат?» — «Волга», — сказал я. И он, не смеясь,
Кивнул: «У нас Терек так пахнет. Снегами и саклей».
И мы оба молчали. О разных реках. Об одной тоске.

И вот мы стоим. Два солдата. Два сына земли.
Нас разделяют обычаи, вера, язык.
Но в этот миг мы поняли друг друга без слов,
Потому что пахло не Волгой. Пахло Родиной. Общей. На всех.

И я подумал: а что, если это не ветер?
Что, если это сама Россия до нас докричалась?
Не гимном. Не речью. А просто — речным ветерком,
Чтобы напомнить: вы не забыты. Вы нужны. Вы — часть её.

И пусть этот ветер был миражом. Галлюцинацией.
Пусть его и не было — от усталости, от жажды.
Но он был. Потому что мы в него поверили.
Потому что он спас нас в тот вечер от чёрной тоски.

И теперь, когда трудно, я закрываю глаза.
И жду. Жду, когда снова пахнет ивой и рыбой.
Чтобы вспомнить: я не пуля. Я не винтик.
Я — тот парень с Волги. И я обязательно вернусь.

И этот ветер, невидимый, тихий, как шёпот,
Для меня стал важнее, чем все уставы мира.
Потому что он принёс не запах — а право
Остаться собой. Даже здесь. Даже в дыму и в огне.

#Адаптация #Идущий #Их там нет. # @Adaptirovanie