Адаптация - Сон про баню

 "Сугубо бытовой, почти сказочный стих о простейшем человеческом желании — помыться в горячей бане."

Не про женщин сон был. И не про дом.
А про баню. Про ту, что у речки, с покосившейся дверью.
Про дубовый веник, запах дёгтя и свежего пара,
Что стелился по полку, как первое снежное покрывало.

Снилось — жарко. До хруста в костях.
И я на полке, а с потолка капля в каплю
Падает в таз. И этот звук — единственный во всей вселенной.
Ни выстрелов. Ни «Воздух!». Только тиканье воды на раскалённый камень.

Снились товарищи. Те, кто ещё жив. И те, кто уже нет.
Все здесь. Тела, испечённые жаром, без броников и оружия.
Мы не говорим о войне. Мы молчим.
И это молчание — единственная правда, что осталась между нами.

Кто-то плескает квас из жестяной кружки.
Кто-то стегает себя веником до красноты,
Смывая не грязь, а ту пыль, что въелась в душу
Где-то под Бахмутом, в подвале, пахнущем смертью.

А потом — в прорубь. В ту самую, что во сне не холодная,
А тёплая, как материнские руки.
И ты ныряешь, а над тобой — звёзды, не падающие,
А неподвижные. Как гвозди, вбитые в небесный потолок.

И ты плывёшь. И с тебя сходит всё:
И номер роты, и позывной, и дата прибытия.
Ты просто — тело. Теплое. Живое.
И этот миг — чище, чем любая молитва.

Потом — крик. Не сирены. А петуха за околицей.
И сон обрывается. Резко. Как обрыв провода под обстрелом.
И ты — снова здесь. В пыли. В потёмках.
И губы облизывают солёный пот, а не воду из проруби.

Но несколько секунд ты ещё помнишь тот жар.
Тот пар. То молчание.
И кажется, что можно продержаться ещё день.
Ещё один. Ради этого сна. Ради этой бани.
Ради того, чтобы когда-нибудь попариться по-настоящему.
Не во сне. А наяву. Со всеми. И чтобы вода в тазу была настоящая.
И чтобы веник был дубовый. И чтобы все были живы.

#Адаптация #Идущий #Их там нет. # @Adaptirovanie