Адаптация - Осень в Сирии

"О странном чувстве, когда в жаркой стране вдруг пахнет осенью, как в России, и сжимается сердце."

В Сирии пахло пылью, пальмой и порохом,
И солнце пекло сталь до синевы.
Мы помнили каждый шаг, каждый осколок,
Но не ждали от этой земли никакой новизны.

А потом ветер пришёл. Не с моря, а с пустыни,
Горячий, несущий песок на губах, как налёт.
Но в нём вдруг промелькнула нить — осины,
Той, что у родительского дома растёт.

Не запах даже. А память запаха. Призрак.
Пахло мокрой корой, прелыми листьями в канаве,
Пахло детством, когда бежишь с портфелем к окраине,
И дымком из труб, что ложится на яблоки в кладовке.

Я остановился. Сержант крикнул: «Чего встал?»
А я не мог объяснить, что здесь, под Дамаском,
Ветер принёс мне осень с Рязанских раздолий,
Где дождь сидит крыши, и пахнет хлебом и счастьем.

Это длилось мгновенье. Песок снова стал пеплом,
И солнце — иглой.
Но в груди что-то сжалось, как будто тисками,
Не от страха. От той неземной щемящей любви.

Что-то внутри оборвалось. Какая-то струна,
Что держала всё время натянутой стать.
И я понял, что Родина — это не страна,
А осенний ветер, что может в сердце прийти из-за пяти тысяч вёрст.

И вот мы идём дальше. Проверяем прицелы.
Готовимся к ночи. К атаке. К труду.
А у меня в носу — та самая осень,
Что плачет берёзой по ту сторону сна.

И каждый шаг по чужой, раскалённой земле
Отдаётся теперь эхом в той, родной, озябшей стуже.
И я ношу эту осень в самом себе,
Как последнюю тайну. Как крест. Как оружие.

Чтобы не сломаться. Чтобы помнить — за что.
Не за нефть и не за политиков речи.
А за этот ветер. За этот запах.
За право однажды вернуться в ту осень. И больше не уйти.

#Адаптация #Идущий #Их там нет. # @Adaptirovanie