Адаптация - Перекличка

"Стих о том, как после боя читают список уцелевших, и каждый отклик — как глоток жизни."

После боя — тишина не благоговейная, а густая,
Как кисель из гари, пыли и крови.
Комбат достаёт помятый листок, не глядя,
И голос его — как скрип ржавой двери в забытом доме.

Первый позывной: ««Гром»!»
Тишина. Секунда — как вечность на лезвии ножа.
И с губ комбата срывается стон-шёпот: ««Гром»… не с нами».
И в этой тишине — взрыв, которого нет.

Второй: ««Скала»!»
И откуда-то справа, из-под брезента:
— Здесь! — хрип, будто глоток гравия.
И выдыхает вся рота. Ещё один. Ещё один глоток жизни.

««Призрак»!»
— Я! — кашель, в котором смешались дым и жизнь.
««Молот»!»
— Здесь, товарищ комбат! — и этот голос — как молоток,
Забивающий гвоздь в стену настоящего. Мы ещё есть.

Это не список потерь. Это список уцелевших.
Каждый отклик — не звук. Это плевок в лицо смерти.
Это свидетельство: я ещё дышу. Мои лёгкие ещё рвутся на части от этого воздуха.
Моя рука ещё может сжать автомат. Или кружку. Или руку брата.

««Шёпот»!»
— Я! — и мой голос — не мой, он вырывается из меня,
Как та самая душа, что уже готова была улететь.
И я слышу, как кто-то рядом, не глядя, тычет мне в бок прикладом:
Мол, жив, сука. И это — высшая молитва в нашем храме.

А потом — тишина. Та, что после.
В ней не радуются. В ней — считают цену.
Цену этого списка. Цену каждого «Здесь!».
И слышно, как капает с кого-то на металл. Вода? Или нет?

И комбат складывает листок. Не крестом, не в карман,
А просто — комкает в руке. Этот листок — уже история.
Он уберёт его потом. А сейчас он смотрит на нас:
— Отбой. До следующей. Живы — и ладно.

И мы расходимся. Не героями. Не победителями.
А просто — ещё на один шаг ближе к тому дому,
Где когда-нибудь будет настоящая перекличка,
И за каждым именем прозвучит не «Здесь!», а «Прибыл».

#Адаптация #Идущий #Их там нет. # @Adaptirovanie