Притча о боли роста

В горах, где ветер полирует камни, превращая их в зеркала, а тишина ложится на плечи тяжелее снега, юноша однажды проснулся с жаром в груди. Не от лихорадки, а от чего-то более глубокого: словно внутри распускался цветок с колючими лепестками, и каждый лепесток требовал своего места.

Он не звал лекаря. Просто сидел у огня и смотрел, как пламя танцует с тенью — одно не может существовать без другого. Боль не была врагом. Она была знаком: ты ещё жив, ты ещё меняешься, ты ещё не превратился в статую.

Он вспомнил мальчика, который боялся сделать первый шаг за порог. Теперь шаг был лёгким, но каждое дыхание обжигало, как будто лёгкие учились вдыхать новый воздух, не такой, как в долине. Юноша понял: рост — это внутренний потоп, когда старые берега рушатся, чтобы уступить место новому морю.

Он лёг на камень лицом к небу. Звёзды не утешали — они светили, как маяки для тех, кто уже отправился в плавание. Боль не ушла. Но стала ритмом. Стало ясно: тело не сопротивляется — оно расширяется, чтобы вместить то, что уже пришло.

К утру боль не исчезла — она вошла в него, как река в русло. Юноша встал. Его тень стала длиннее. Он знал: не боль делает человека, а то, как он её переносит, не прячась, не проклиная, а превращая в свет.


25 сентября 2025