Зыбка

зыбко, темно и зыбко.
качает зыбку морщинистой рукой —
спицу через пряжу
протаскивает старуха,
жилкой ловко нить тянет,
правду с кривдой сращивает.

младенец кряхтит — беззубым ртом
греет мякиш хлебный,
губа к губе, к ржаному телу.
тлен зольника; задвижка ржавая — граница.
пахнет тестом и мокрыми половицами.
избушка — грибница колыбельных причитов.

лучина потрескивает,
путается тень, за паклю меж брёвен цепляется,
домовой мышиными лапами
меряет ночь шагами — метроном,
чтобы не сбилось качание.
кач-кач-кач.
за окном — ворчание осеннего ветра.

старуха — жрица печи.
колыбельная — заклятие:
так стежок за стежком отмеряет дни младенчику в люльке,
вплетает в узоры мира,
тихим голосом прошивает,
с кумирами торгуется.

зыбко, темно и зыбко.
только спица о борт — стук.
ножки сучит, ручки сучит.
малышок под тканью — зрачок.
меж полоской света —
— и тенью стропил
такт запинается — узел.
колыбель — лодка
в остывшей золе.
кач — молчок.
кач… молчок.