У самой у калитки

И там, где те миры сместились,
Подъедет тети Галин виллис
К Наталье Савишной, и крик
Тот тети Галин, и двоих,

Тот разговор их с мамой быстрый,
Тот мамин жест, туда, где близко
Мы четверо стоим рядком -
Дедуля, бабушка, и в том

Же, что на Стадионе,
И, стало быть, с запечатленным
Прощанием руки отца
На детском ворсе пальтица,

И я стою, впервые, может
Увидев близко виллис мощный,
И - от горшка наш два вершка
"Сиротка" Игорешенька,

Да, мы стоим, а мама смотрит
На нас на всех, и поворотом
К нам всем - закончит разговор,
А виллис -  словно до сих пор

Стоит у самой у калитки,
Для нас в нем дверца приоткрыта,
И нас Ташкент там где-то ждет,
Но всех он нас не повезет,

А лишь одну меня и маму,
Где все завалено плодами,
И абрикосы где, кишмиш,
И нет войны, и всюду тишь,

И аттестат, конечно, папин
Там получать, и тихой сапой
Спокойно жить и поживать,
И косточки зря не глотать -

Лишь нужно нам на выживанье,
Отсроченное умиранье
Оставить родненьких своих,
Как бы вообще забыв о них...

Давно уж виллис твой затих
Сквозь переулочков глухих
За поворотом, тетя Галя,
А мамочка - иконой стала
На небесах, коль верить в них
Не для крестов - пусть и златых.

И я как дочь, одна то зная,
Свою здесь маму причисляю,
В плане семьи, к лику святых,
Сердец на их путях земных -

Наталию, что вскоре встретит
Буквально же на вечер третий,
Будто среди других миров
Свою великую любовь.