Прозрачность

она — как цветок на запястье утра, 
дрожащий от каждого взгляда, 
прикоснись — и лепестки осыпаются, 
оставляя на коже след росы.
в ней живут несказанные песни, 
слишком тонкие для голосов, 
слишком зыбкие для удержания, 
как вода, просачивающаяся сквозь пальцы.
каждый её вздох — как трещина света 
на грани между сном и рассветом, 
каждое молчание — как шелест стебля, 
ломающегося под тяжестью капель.
она не любит быть пойманной, 
не любит слов, что режут воздух — 
она вся — между, на грани, на вскользь, 
там, где кончается весна.
её шаги оставляют за собой пустоты, 
её смех — словно дождь, 
разбивающийся на миллионы капель, 
прежде чем успеешь понять его форму.
прикосновение к ней — это прощание, 
её не держат руки, не ловят имена, 
она уходит, осыпаясь лепестками, 
оставляя на губах привкус цветка.


Рецензии