Между

Я стою между правым и левым
Берегом.
Колеблется
В воздухе
Испаряющееся молоко.
Проникает в меня,
И я становлюсь белее,
Я становлюсь немее.
Я мелею.

Запутываюсь в обнажённых корнях —
Проглатываю глаголы
И —
Милею,
Как бы слово это
Всех не гладило
Против шерсти.
Почти ничего не слышу. 
Припоминаю шум:

Под ногами позавчерашними
Перекатывался Енисей.
Я закрываю глаза:
Когда деревья на острове Отдыха
Успели устать,
Успели остыть,
Полысеть?

Там на Сурикова
У храма
С ящиком и табличкой
Просили
(От них
Пахло).
А у меня в кармане
Был смятый пятирублевый
Прямоугольник
И завалявшийся старый грешок.
Но и эту мелочь
Я не выложила.
В следующий раз отдам —
Когда
проснусь.

Пока
Я стою между правым и левым
Кисельным берегом.
Облачённая в кисею —
Постоянную
Переменную облачность.
Я не плачу / я плачу.
Город уходит под воду — 
Это в Оленькином сонном мозге
Растекается мрачное вещество.

Становится зябко
и в металлической зыбке
Качают машины вырытую черноту —
Это метро, которое вечно строится.
Вот-вот кого-то разбудит,
Но, кажется, не меня.

Я между правым и левым берегом
Потому,
Что сказали издавна
Не касаться
Земли.