Фарфоровый зверь

у меня внутри поселился фарфоровый зверь — 
он скребет тишину тонкой лапкой и плачет. 
я кормлю его серой снытью и дымом потерь, 
рассказываю, как в этом мире никто не может иначе.
у меня в глазах поселился несказанный лед, 
он рисует узоры на лицах прохожих. 
я не верю в добро, не держу наперед, 
не зову, не слежу, не спасаю — похоже.
у меня под кожей спрятался город-ключ, 
там дожди без причины, там улицы — тоньше дыханья. 
я теряю слова, когда кто-то меня "не забудь", 
когда в шепоте бьют по запястьям случайно.
у меня между пальцев — замедленный бег, 
я несу свое сердце, как хрупкую чашу. 
ты скажи — это странно? 
ты скажи — я ещё человек, 
если в полночь себя 
я на части растачиваю?
выдыхаюсь в прозрачных каплях окна,
разлетаюсь над светом, не в силах согреться.
моя тень — невесомая, тонкая, как струна,
что звенит от дыханья забытого детства.
я шагаю на цыпочках сквозь тишину,
бережно, чтобы вдруг не задеть потерю.
каждый вздох обернулся пустую весну,
каждый взгляд — незаметной истёртой метелью.