Мальчик

Ты обижаешься на мир, 
как маленький. 
Считаешь, что если замкнуться в себе, 
если обидеться крепче всех — 
правда будет на твоей стороне. 
Не слышишь никого, кроме собственных мыслей, 
не ищешь причин в себе, 
в своём поведении. 
И в этом раскалённом воздухе 
я теряюсь.
Я устала. 
У меня уже есть один ребёнок — 
живой, настоящий, со смехом и лихорадкой, 
с шишками на коленках, 
с глазами, полными вопросов. 
Я не хочу сажать второго на плечи, 
кормить объяснениями с ложки, 
заботиться о чьей-то больной гордости, 
закутывать молчание в мягкие фразы.
Я устала быть дипломатом, 
где никто не читает мои депеши. 
Говорить «нет» и видеть в ответ — 
обиду на отказ от праздника. 
Оправдываться за то, 
что я не хочу кричать туда, где глохнут. 
Что я не хочу стучать в запертые двери.
Что я не хочу складывать из себя 
мост, по которому будут снова идти 
к своим большим, надутым 
и ни на кого не похожим 
облакам обид.
Я — не мать твоему внутреннему мальчику. 
Я — не терапия от ран твоего детства. 
Я — человек. 
Я хочу быть услышанной, 
а не растолкованной по твоему удобству. 
И если ты слышишь только себя — 
сиди в этой тишине один. 
Я туда больше не иду.