Путь

Я иду по земле, разламывая ступнями века, 
с каждым шагом моя тень становится старше меня, 
я держу за плечами метели, молчание, 
письма без ответа, обрывы дорог, 
и всё это — я. 
я и есть этот тяжёлый, горячий, воздушный итог.
не учи меня лёгкости — 
мой путь выкован из глухих стен, 
из ночей, когда сердце глухое било в грудь, 
и ртуть застывала в горле тяжёлым камнем, 
а спасенье — было в себе собой. 
не каждый бы выдержал. 
не каждый бы смог. 
но я — смогла. 
и в этом моя острая, всепроникающая боль, 
и мой ослепительный, яркий свет, 
и та глубина одиночества, что учит держать мир на ладони,
шепча на древнем языке любви к себе.
я благодарна. 
за каждый удар, что лепил меня изнутри, 
за каждую ночь, что ковала мне нервы из стали, 
за каждый раз, 
когда я падала, 
и было так темно, 
что оставалось только стать светом себе.
мой путь — только мой. 
моё одиночество — не пустота. 
это храм, выстроенный руками дрожащими, 
это любовь к себе, 
вытканная шрамами.
я вхожу в этот день 
тихо. 
без ожиданий. 
без лишних слов. 
с благодарностью в горле и солёной кожей — живу. 
потому что выбрала жизнь.
иногда я становлюсь тенью того, 
что никогда не было, 
разливаясь между слоями воздуха, 
сквозь мокрые листья неназванных деревьев, 
сквозь забытые крыши, 
сквозь тонкие кости ветра.
моё одиночество — не сад, 
не дом, не берег, 
а скорее — шелест между шелестами, 
пауза внутри паузы, 
где слово домой давно стёрлось с губ.
оно движется, как медленная вода, 
в которой нет ни отражения, ни дна, 
и я — не рыба, не птица, 
а только круги на воде, 
разбегающиеся в никуда.
оно пахнет желтым светом на асфальте 
после вечернего дождя, 
расползается запахом пыли 
с покинутых перронов,
и иногда — пустым карманом в пальто, 
которое никто не носил.
иногда оно поёт за стенами, 
звенит пустыми фонарями, 
опрокидывается в тёплый вечер 
и не возвращается.
иногда мне кажется, 
что я сделана из него, 
из шёпота и молчания, 
из тонких складок мира, 
куда никто не смотрит,
из дыхания улиц, 
где никто никого не ждёт.
и тогда я просто плыву — 
без имени, без голоса, 
без необходимости 
быть услышанной, 
растворяясь в нём, 
как облако в облаке, 
как ветер в ветре, 
как тень в тени.