Облака из одуванчиков

облака одуванчиков — 
ветер несёт, как записки к небу, 
тонкие, белые, — не удержать, 
не догнать, не забыть. 
они знают дорогу туда, 
где кончается мысль и начинается свет, 
где небо не выше ладони.
в тихом поле пшеницы 
время дышит на ухо — 
не словами, а шелестом, 
как будто жизнь — это просто 
научиться молчать.
И ты идёшь босиком, 
и земля знает твои шаги, 
и каждый колос склоняется, 
словно говорит: ты — здесь.
маяк далеко, 
но его свет — как обещание: 
даже сквозь туман, 
даже если не видишь 
ни себя, ни берег, 
он всё равно светит. 
кому-то. тебе.
а туман — это память без боли, 
размытая, мягкая, тёплая, 
он ложится на плечи, 
как старое имя, 
которое никто больше не произносит.
тишина — не отсутствие, а дом, 
в ней слышно, как растут травы, 
как живёт одиночество, 
и оно не ранит.
в моей тишине — 
всё, что не вместилось в слова: 
тени, дыхание, взгляд, 
то, что не сказано — остаётся целым.
и в тишине — я. 
где сердце — не птица, а камень, 
но камень — не тяжесть, 
а центр вселенной, 
вокруг которого вращаются смыслы.
я учусь слышать. 
не звучать, не доказывать, 
а просто быть. 
как облако. 
как стебель. 
как свет. 
как пауза между строк.