Тишина... наша

пожалуйста, 
не ломай мою тишину — 
она держится на дыхании, 
на тонких нитях 
непроизнесённого.
не пугай мой туман — 
он живёт между мной и миром, 
он знает, как прятать раны, 
как быть воздухом, 
а не словом.
не касайся моих трав — 
они помнят вес рук, 
которые рвали, 
и теперь шепчутся только ветру. 
пусть продолжают.
не входи в моё молчание — 
оно не пустота, 
оно — сад, 
где растёт 
то, что не вынесла бы речь.
пожалуйста, 
будь, как утро над рекой: 
нежное, прозрачное, далёкое, 
и пусть я чувствую — 
ты рядом, 
но не приближаешься.
а тишина — она живая. 
она сама выбирает, 
кому приоткрыть двери, 
кому — шепнуть, 
а кому — навсегда остаться непереводимой.
она не любит шагов, 
где звучит требование, 
она открывается только тем, 
кто умеет сидеть рядом 
и не трогать.
не спрашивать. 
не спасать. 
не называть.
а просто быть, 
пока она сама 
не протянет ладонь — 
из света, из золы, 
из дыхания.
и тогда ты узнаешь, 
что тишина — 
не отсутствие, 
а доверие.
а если нет — 
тишина просто пройдёт сквозь тебя, 
как ветер сквозь занавеску, 
и ты даже не поймёшь, 
что был так близко 
к её сердцу.