Король двора

Автор стихов:  
©  Copyright:  Михаил Дьяконов 
 
Аранжировка:
P; @Fil_Osoff 2025


[style: Russian Bard Song, Storytelling Ballad, Acoustic Folk, Lo-Fi, Military Song, 72 BPM. nostalgic, bittersweet, heartfelt, raw, triumphant. intimate and cinematic]
[sound palette:

· 12-String Acoustic Guitar (central, rich, strummed and arpeggiated)
· Lo-Fi Beat (soft, dusty kick and snare, subtle tape hiss)
· Warm Accordion (melancholic, melodic, supports the story)
· Upright Bass (warm, melodic walking line)
· Subtle Piano (felt, atmospheric chords)
· Military Snare (crisp, distant, for dramatic moments)]

[vocal approach:

· Type: Clear, emotive male baritone. Characteristics: storyteller's voice, sincere, slightly rough around the edges, with a smile in the voice for nostalgic parts and depth for tragic ones.
· Diction and Delivery: Perfect, clear Russian diction. Narrative pace, as if telling a story to friends. Pauses for emphasis. No rushing.
· Critical requirements: Pause after each line marked with |. NO overlapping. The voice must be clear and upfront.
· Processing and Effects: Vintage microphone emulation (Neumann U47), minimal compression, slight tape saturation, short room reverb. Intimate and real.]

[structure & lyrics]
[Intro: Fade in with a lone 12-string guitar playing a nostalgic, repeating melody. Lo-fi beat and accordion pad enter softly]
(4-bar intro)|

[Verse 1: Sparse arrangement - guitar, lo-fi beat, voice. Voice is warm, nostalgic]
Ещё советская пора,|
И ты, Андрей – король двора, |
Я за тобой таскал гитару |
До утра |
Девчонки толпами вокруг, |
Они твоих искали губ, |
Но, как король, ты неприступен |
Был и груб! |
[break: guitar continues, accordion plays a short response]

[Verse 2: Bass enters. Voice becomes more personal, with a touch of envy]
Я так завидовал тебе, |
И часто плакал в темноте, |
Ну, почему, Господь |
Не дал, ты, слуха мне? |
А, среди девушек была, |
Что никогда с тобой не шла, |
Иринка гордо |
Свою голову несла! |
[break: guitar and bass continue, lo-fi beat pauses]

[Verse 3: Accordion becomes more prominent. Voice is confidential, like a secret]
И ты признался как-то мне, |
Что сохнешь ты по ней вдвойне, |
Но, вот увы |
У ней нет мыслей о шпане...|
И хоть ты был король двора, |
Но, в восемнадцать лет пора, |
Взять автомат, надеть ремень, |
То не игра...|
[break: military snare roll, then silence]

[Verse 4: Mood shifts. Arrangement becomes more tense. Voice is somber, narrative]
И ты- король и хулиган, |
Дворов окрестных атаман, |
Попал в десант, |
И напрямик потом в Афган...|
Айфонов не изобрели, |
А письма слишком долго шли, |
И во дворе,  |
Уже другие короли...|
[break: lo-fi beat returns, slow and heavy]

[Verse 5: Music softens. Voice is filled with dread and anticipation]
И среди строчек тех порой, |
Что ты писал тогда домой: |
Служу Союзу! |
Всё в порядке! Я живой! |
Окончен двухгодичный срок, |
Схватил я водку и пирог! |
Вокзал, перон, |
А ты в коляске и...без ног... |
[break: music almost stops, only held accordion chord]

[Verse 6: Arrangement is minimal, voice is choked with emotion, then gains strength]
И я не знаю, что сказать, |
Лицом в медали и обнять,|
А ты с улыбкой- мне: |
Ну, только, не рыдать! |
И молча слёзы я глотал,|
Когда коляску ту толкал, |
И потрясённый двор, |
Вдруг сразу замолкал...|
[break: guitar plays a hopeful arpeggio]

[Verse 7: Music begins to swell with emotion. Voice becomes tender, then triumphant]
А Ирка молча подошла, |
Тебя за плечи обняла, |
И прошептала:|
Как же я тебя ждала!|
КалЯску развернула вдруг, |
Пошла с тобой сквозь строй подруг, |
И хлопал двор Иринке, |
Не жалея рук!|
[break: full band comes in for a triumphant 2-bar interlude]

[Verse 8: Final verse. Full, warm arrangement. Voice is joyful, heartfelt, with a smile]
А годы мчатся всё быстрей...|
Друзья! Иринка и Андрей! |
Безумно счастлив,|
Крёстным ваших быть детей!|
[break: music swells and then begins to fade]

[Outro: Instruments drop out one by one. Only guitar and accordion remain, playing the main melody. Fade out with lo-fi tape hiss]
(4-bar outro fade)|
[Fade out completely]

[production:
Live, intimate sound. The focus is on the narrative. The lo-fi beat should be subtle, like a heartbeat. Dynamic range is key: from quiet nostalgia to triumphant finale.
Mastering: Warm, analog sound. Gentle compression. Sounds like a well-loved tape recording.]

-------------
Built on central 12-string acoustic arpeggios and strums in E minor, the track blends lo-fi electronic and synthwave touches: dusty drum machine grooves, tape hiss, crisp military snare at 75 BPM. Baritone Russian vocals are front and raw; accordion countermelodies, upright bass, and swelling pad textures add warmth and depth.