Мир Тиши

Как с тобой поговорю я?
Мир замолк. И ты молчишь.
В этом мире я горюю,
А в другом — что будет? Тишь?

Как твой мир я представляю:
Очень тёплая зима,
Очень тёплые трамваи
Проезжают сквозь дома.

И въезжают – не помеха –
В лето, ветер шевеля,
И аттракционы чехов
В парке строятся с нуля.

Свили тропы паутину –
Шёлк из ваты и волос
Снежным полем тополиным
Из земли в июнь пророс.

Кружат пухлые метели –
Тополей палёный пух,
Лампы в нём перегорели
Иль огонь свечей потух?

Или то огни зарницы
Раскрошились в тополях,
Или в них перо жар-птицы
Разлетелось в пух и прах?

Ты в трамвайных окнах пишешь,
И слова в голубизне
Надышал из мира Тиши
Иней на моём окне.

Почерк твёрдый, хоть и робкий…
Я письмо прочёл давно.
Пусть принёс его нелёгкий,
Или ангел – всё равно!

Ты такая молодая,
Не дрожит твоя рука…
Едут тёплые трамваи –
Остановка: Облака.

Наши вьюги отсвистели,
А на плащ твой в кладовой —
Сквозь миров какие щели
Снег ложится сам не свой?

Словно ты домой вернулась…
На плаще не тает снег,
Но ни слёзы и не мудрость
Не вернут тебя вовек.