Война

ВОЙНА
Нисрин Мбарки Бен-Айад
Перевод с голландского Мишель Хатчисон

Годами война спала рядом со мною в постели, обнимала во сне.
Я умирала с ней тысячу с половиной ночей.
По утрам он варит рпм крепкий кофе с кучей сахара.
Носит запонки и любит расхаживать на высоких каблуках.

Я делюсь с ним солью, вином - без предубеждений, мечтаю.
Он машет мундштуком и бирюзовыми пальцами в кольцах.
Пьёт из золотистых бокалов, ест серебряной ложкой изящно.
Опираясь на проем у двери, щурится подведёнными тушью глазами.

В глубине ночи он замышляет и разрабатывает своё наступление.
Я вижу его амбициозные планы и тут же прижимаю язык.
Тихие голоса питают арсенал внутри его тела.
Он сплетает слова в стальные нити в своих изящных руках.

Я обвиваю ароматный жасмин вокруг шеи каймой.
Я вышиваю кирасу серебряной нитью в своих нежных руках.
Дикие лошади скачут по коричневым бокам моей спины.
Я строю госпиталь скорой помощи в тени своей груди.

Я соблюдала законы войны и глупо ждала битвы.
Он будит меня на рассвете и ведёт на кухню.
Встаёт позади меня и вонзает тяжёлый мясницкий нож между рёбер.
Боль и невероятная радость победы разливается по моему телу.

Он шепчет малиновым голосом нежным в моих волосах.
«Смотри, вот и первый снег».
Мы можем начать считать жертвы, могилы.

Нисрине Мбарки Бен-Айад — голландская писательница марокканского происхождения. Она поэтесса, колумнист и переводчик арабской поэзии на голландский язык. Она является автором сборника стихов «Oeverloos» («Безбрежный») (издательство Pluim, 2022), а её дебютный роман «Kookpunt» («Точка кипения») был опубликован в 2025 году. Живёт в Амстердаме.
«Написание стихов — мой способ максимального общения с миром. Я исследую образы, слова, языки и миры, которые меня завораживают и глубоко трогают. Поэзия — это также способ организовать как моё воображение, так и мой внутренний мир. В этом стихотворении я пытаюсь писать о насилии интимно — о войне как о возлюбленном или как о человеке, живущем в вашем доме. Я исследую феномен войны как форму насилия, укоренившуюся в повседневной жизни, — не как абстрактное понятие, а как нечто реальное, во всей своей экстравагантности и абсурдности».
— Нисрин Мбарки Бен-Айад