Ленинград

Теперь я точно знаю –
Пусть рад или не рад, –
Я все дела бросаю
И еду в Ленинград!

Я въеду в этот город
С последним фонарём,
И невский воздух – ворохом,
И встретит день дождём.

Поеду – и достану
Прекрасный этот град –
Дождливый и туманный,
Холодный Ленинград!

Зачем все эти годы
Ты так меня томил?
Я даже в снах измотана,
И я сдаюсь – нет сил:

Все тени, тени, тени,
Цветной хаос – и вдруг
Опять твои ступени
На площади ведут.

Бросаюсь по ступеням
Я, голову сломя,
Но – тени, тени, тени
Скользят вокруг меня.

А то вдруг – солнце, небо
И моря легкий штиль…
Тебя так долго не было,
Адмиралтейский шпиль!

Хочу пред ним в смятенье
Колена преклонить,
Но – тени, тени, тени –
И скользко рвется нить…

А то мне снилось даже –
Какую ночь подряд! –
У входа в Эрмитаже
Атланты не стоят.

Потом они вернутся,
Опять займут свой пост.
…Хочу скорей проснуться:
Пустой Аничков мост!

Кой-как от этих ужасов
В себя приду едва, —
Нет даже мелкой лужицы
Там, где была Нева.

Мне страшно надоело
Вот так всю ночь считать.
Приеду – и увижу!
Быть – так не миновать!

Приеду – и увижу –
Не в сне, а наяву –
Аничков мост, атлантов,
Туманную Неву,

И площадь спозаранку,
Пока не рассвело,
И Мойку, и Фонтанку,
И Царское Село,

И пасмурное небо,
Свинцовый мелкий дождь…
Ты здесь ни разу не был, –
Ты это не поймёшь!

1977
Каршинская степь