Дождь на старом кладбище

Реквием

На кладбище старом вода
Сквозь плиты течет в никуда,
Но жара не утолит
Этих каменных плит.

Сном запредельным объят
Старый кладбищенский сад.
Сонных деревьев ряд
Тихий струит аромат.
Только его не вдохнуть
Тем, кому здесь  уснуть.

Навеки и на века,
Сквозь годы и облака,
Сквозь дождь, сквозь жару, сквозь снег –
Спи мертвым сном, человек.

Падает с неба вода.
Тихо растет лебеда.
Чёрная светит звезда.
Как ты попал сюда?

Каждый был свет и свят.
Никто не пройдет назад
Мимо резных оград.
…Капли кресты серебрят.

Теперь не дышать, не бежать,
Не думать, не звать, не кричать –
Теперь под землёй лежать –
Нечего больше ждать.

Ах, если б ещё вздохнуть,
Земной юдоли глотнуть…
Но не дано повернуть
Свой сон на обратный путь.

Мёртвый покой хранит
Чёрный горный гранит.
Чей камень плющом обвит?
Но нет ответа от плит.

Без памяти, без следа
В бессрочные города…
На камне останутся буквы.
А буквы источит вода.

Пылинка в заоблачной мгле,
Ты разве ходил по земле?
Не царь. Не герой. Не вождь.
…Лето. На кладбище дождь.

1992