Я подхожу

Я подхожу. И снова шаг сбиваю.
Под куполом кармана нахожу ключи.
Рука — пружина подавателя, вгоняет
Уставший ключ в замученный цилиндр.

Щелчок, как выстрел…

Удушливо бросается навстречу теплый воздух.
Безжалостно впивается в меня,
Щербатыми глазами косяков унылых,
Иссушенная батареей тишина.

Включаю радио…

Как щупальца, которые срубили,
Забился звук истошно на полу.
В дни оны, коврики с него скрутили
И буквой «Х» составили в углу.

Звук убавляю, прохожу на кухню…

Давно диван был вынесен отсюда,
Остался стол и стулья, числом три.
Включаю газ и тут же выключаю.
Он здесь единственный, кто искренен и жив.

Сдвигаю тюль и ручку у окна вращаю…

Зияющая брешь в зубах — квартира,
Доставшаяся мне на раз-два-три.
Послушай улицы весенней переливы,
Сирени пенной обезбол хлебни…

Как и меня, тебя мутит от этой дозы жизни.
Кингстон окна задраив, ухожу.
Квитанции с собою забираю,
В которых только счёт за тишину.