Триптих. Псалом к расставанию

Ты словно материк чужой отныне,
Что вдаль уносят пенные цунами.
Уже не я — твоё второе имя,
Лишь абрис смутный — там за облаками.

Снимаем кольца с пальцев у вселенной,
Чтоб снова подарила нам зарница
Тот ключ, что отпирал когда-то верно
Врата в тот мир, где нам с тобой всё снится.

Твоя ладонь — уже не плоть, а небо,
Где мне воспрещено дышать вовеки.
Неслышен голос мой, и где б я не был
Он — канувшая песнь в пустые веки.

То не рыданья — ливни на Венере
Смывали все следы созвездий наших,
А стаи птиц, плодящихся в пещере
Клевали карты близость потерявших.

И вот — не расставание, не мука,
А тихое прощание с мечтами.
Ни я, ни ты не чувствуем разлуки
И оба пропасть сторожим меж нами.

В той пропасти наш общий храм остался,
Где в ткани и прозрачной, и нетленной,
Хранится сон, который растворялся
В иной судьбе и хрупкой, и согбенной.

И каждый, на своём краю вселенной,
Подымет вверх невидимую чашу
С одним вином — молчанием надменным
Тост за любовь, что не случилась — нашу.