Триптих. Псалом к расставанию

Ты словно материк чужой отныне,
Что вдаль уносят пенные цунами.
Уже не я - твоё второе имя,
Лишь абрис смутный - там за облаками.

Снимаем кольца с пальцев у вселенной,
Чтоб снова подарила нам зарница
Ключ, отпирающий когда-то верно
Врата в тот мир, где нам с тобой всё снится.

Твоя ладонь - уже не плоть, а небо,
Где мне воспрещено дышать вовеки.
Неслышен голос мой, и где б я не был
Он - канувшая песнь в пустые веки.

То не рыданья - ливни на Венере
Смывали все следы созвездий наших,
А стаи птиц, плодящихся в пещере
Клевали карты стойкость потерявших.

И вот - не расставание, не мука,
А тихое прощание с мечтами.
Ни я, ни ты не чувствуем разлуки
И оба пропасть сторожим меж нами.

В той пропасти наш общий храм остался,
Где в ткани и прозрачной, и нетленной,
Хранится сон, который растворялся
В иной судьбе и хрупкой, и согбенной.

И каждый, на своём краю вселенной,
Подымет вверх невидимую чашу
С одним вином - молчанием надменным
Тост за любовь, что не случилась — нашу.