Стихи не пишутся - случаются

Все стихи однажды уже были.
Слоем пепла занесло их, слоем пыли
Замело, и постепенно их забыли –
Нам восстановить их предстоит… –

писал замечательный поэт Юрий Левитанский. Полностью с ним согласна.

У меня стихи возникают сами по себе, начинают «стучаться» в память, сознание, – и тогда приходится их «вспоминать», – иначе не отпустят. Особо ярким примером тому – стихотворение «Ленинград». Пыталась от него отмахнуться, но оно три дня неотступно следовало за мной, –  пока я его не написала…

Всякий раз стараюсь подобрать единственно подходящие, самые точные слова: случайные, – «для рифмы» или «для размера» – убивают стихи. И в каждом стихотворении должна быть своя неожиданность, свое удивление. И не должно быть стереотипов.

В школах на уроках литературы и в вузах, где она изучается, молодых людей учат «поверять алгеброй гармонию», то есть, исследовать, какие художественные приемы использовал автор при создании своих произведений – звукопись, необычную рифму или особый ритм…

Применительно к стихам это «не работает»: в них много интуитивного. Если спросить у поэта, почему одно его стихотворение написано именно этим стихотворным размером, а другое именно тем, почему в третьем у него странные образы, а в четвертом – цвета, вряд ли он вам что-нибудь объяснит. Разве что: «Да потому что так должно быть».

Я сама не знаю, откуда, например, у меня взялись «сумерки медвежьи» и «предрассветный час песочный». По поводу «песочного» часа я долго мучилась, пыталась найти здесь какую-то логику – ну, почему он «песочный»?! И не нашла…

Если бы стихи можно было объяснить, их могли бы писать и машины. Но ведь не пишут же!

Стихи не пишутся – случаются.

2009 г.

Людмила БУХАЛОВСКАЯ