Притча о скрипке без струн

В доме, где пыль хранила молчание старых песен, а стены помнили шаги тех, кто ушёл не попрощавшись, юноша нашёл скрипку. Дерево тёплое, лак потрескавшийся, струн нет. Только тени на грифе, как будто их сняли накануне. Он провёл пальцем по пустым колкам — воздух дрогнул.

Он не искал смычок. Просто сидел, держа скрипку, и слушал всем телом. Сначала пусто. Потом гул. Потом шёпот имени, забытого, но узнанного. Пальцы касались дерева там, где должны быть струны — и рождался не звук, а воспоминание о нём.

Ночью, при лунном свете, он прижал скрипку к шее и почувствовал: вибрация исходит изнутри. Из груди. Из того места, где страх и радость под одной кожей. Он не играл. Он становился инструментом.

На рассвете он вышел со скрипкой в руках, без струн, как сердце без маски. Сел на камень, положил скрипку на колени. Закрыл глаза. Ветер касался висков — и в груди отдавался тот же ритм. Только он и пульс дерева, отвечающий на пульс внутри.

Юноша не открывал глаз. Он знал: струны для ограничения. А здесь свобода. Свобода звучать не нотами, а пульсом. Не мелодией, а истиной. Он улыбнулся, положив ладонь на дерево, — и в тот миг услышал свою собственную песню.


23 сентября 2025