Видеть

"Ни шороха полночных далей,
 Ни песен, что певала мать
 Мы никогда не понимали
 Того, что стоило понять.
 И символ горнего величья
 Как некий благостный завет,
 Высокое косноязычье
 Тебе даруется, поэт."

                Н. Гумилев.




Не видеть дальше собственного носа,
Чужой ширинки, крашенных волос,
Даже вопрос в ответ на свой вопрос
Не получать, не задал раз вопроса.

Фиксировать величие как кадры
Отщелкивая взором: лес, восход.
И должен получиться стих, но вряд ли
Смотреть здесь есть на что, ведь каждый слог

Должен упасть в край половицы дома
Отколотый и в плинтус сбитый, и
В пыли на тумбе старой найти слово,
Да превратить его в идею для строки.

А если вышел в лес, смотреть яснее, -
Вот ветка сломана, и так бы быть могло
С Искариотом, если бы честнее
Он прожил свою жизнь. И как в кино

Взойдет над лесом солнце этим, - там и
Узришь ты исполина в полный рост,
А красный шар - его же глаз, он дабы
Лишь им способен видеть. И вопрос

Сам вырвется. И ты, не видя снов,
Увидишь, в поле ветер не свистит,-
Он рвет "ушные", и до "животов"
Хохочет над тобой и говорит

О том, что ты сменил забвенье снов,
Быть может весь в послесубботней рвоте,
Пришел сюда в пальто без рукавов,
Морозить руки и смотреть тому, кто плоти

И вовсе не имеет глазом в глаз
Третьим своим в его совсем безвидный.
И если открыл сборник в сотый раз
Чужой - то так, чтоб не было постыдно.

Так "Бродского" открыв соображаешь,
В его стихах все та же лежит "пыль,
Что плоть и кровь от времени". И ты
Один из тех, кто видеть продолжает.

2025 год.