Антенна из света

У меня внутри — антенна из света,
тоньше паутины, натянутой между двух тишин.
Она улавливает шелест пространства,
как если бы небо дышало под кожей времен,
как если бы чьё-то молчание сквозь миллионы километров
могло стать внутренним эхом.
Я слышу, как вселенная перелистывает свои страницы —
не буквами, а частотами,
не смыслом, а сдвигом полей,
как будто между строк не написанного кем-то романа
вдруг вспыхивает чья-то мысль, и я — внутри неё.
Там нет где и нет почему,
только зыбкое есть,
где звёзды не светят — они зовут,
не словом, а движением ядра,
внутренней гравитацией смысла.
У меня внутри — не сердце, а отражатель волн,
переводчик между молекулами безмолвия.
Я улавливаю, как мрак дрожит,
как кристаллизуется тишина под куполом небытия,
и в ней — всплески,
будто кто-то шепчет в ледяной воде: здесь…
Это не слух, не зрение, не имя.
Это как если бы меня вложили в ткань
этого мира крошечной нотой,
чтобы я стала границей между мирами —
непонятной, но нужной.
Я слышу, как вечность касается времени,
как её пальцы скользят по венам и трещинам часов,
и что-то в моём теле отзывается —
струной, натянутой между случайностью и смыслом.
Иногда мне кажется, я — только радар,
без адреса, без координат,
настроенный на шорох тех, кто не вернулся,
на послания, ещё не придуманные,
на тьму, что светит изнутри.
Я не знаю, зачем мне слышать
то, что нельзя повторить.
Но всякий раз, когда мир становится плоским,
я просто —
замолкаю.
И слушаю.
Как дрожит небесная кожа,
как внутри неё просыпается мысль,
как её дыхание касается меня —
и я снова становлюсь собой.
Может, я и есть —
нить, протянутая между тьмой и зарёй,
между ничем и звучанием.
Может, быть — это слышно не только мне, это просто слышать.
И не терять собственную настройку.