Мой воздух

внутри у меня — воздух.
он живёт, как дыхание леса,
он меняется чаще, чем я успеваю заметить,
у него своя орбита,
и я — просто остров
в его вечной погоде.
в моем воздухе бывают облака,
словно мысли, забытые в детстве,
кучевые, высокие,
светлые,
пока не опускаются тяжёлой стеной
на то, что я прятала в себе
где-то под рёбрами.
иногда налетает порыв —
не предупредит,
врывается, ломая расстановку слов,
вытягивает из ладоней тепло
и разбрасывает по памяти
как страницы книги,
которую не дочитали.
иногда мой воздух пахнет мятой и пеплом,
словно вечер после трудного дня,
иногда — громом,
который накапливается в лёгких,
и молчит до времени.
а потом — тишина.
такая, что слышно,
как внутри меня шуршит пыльца
с крыльев того,
что я боялась отпустить.
иногда в моем воздухе идёт дождь,
словно внутренний сбой,
словно очищение —
тёплый, с привкусом меда и соли,
он стекает по внутренним стеклам
моих несказанных слов.
в моём воздухе бывает и морось,
почти незаметная,
как тоска без причины,
она проникает в каждую щель
и делает воздух прозрачным,
почти молитвенным.
и запах после —
бесподобен.
он пахнет всем,
что я пережила
и всё ещё держу:
смолой, серебром, молчанием,
лёгкой рукой на плече,
честным я здесь.
бывает, что в моём воздухе сверкает.
гроза.
из ниоткуда,
в самое точное место —
и всё рассыпается:
старые обещания,
фальшивые ладно,
пыльные компромиссы.
а потом —
свежо.
до мурашек.
в моем воздухе бывает штиль —
и всё замирает,
словно внутри звучит невидимая скрипка,
и ты вдруг понимаешь,
что даже ветер может молиться.
я не управляю этим —
я просто дышу.
внутри у меня — небо,
полное штормов и птиц,
облаков, похожих на имена,
и каждый вдох —
это шанс
стать легче.