Внутри у меня-земля

внутри у меня — земля.
с терпким запахом листьев и глины,
с корнями, что тянутся не к свету, а к памяти,
с деревьями —
у каждого имя.
там есть ясень, что знает про страх и про нежность,
есть клён — он однажды расплакался в штиль,
есть сосны, что держат небо на плечах,
и ель, что шепчет мне в сны.
на моей внутренней земле всё настоящее.
там не бывает надо,
там даже боль —
как живая вода,
прорастает во мхи,
растворяется в ягодах,
остаётся в трещинах
старого льда.
там тишина —
как голос,
нечеловеческий, но мой.
я сажаю в неё свои будущие дороги,
и они растут —
тонко, криво, живой изгородью
вдоль границ,
что я ещё не нашла.
там бывают луга —
усталость ложится в них телом, как тень,
и забывается.
там шевелятся травы,
когда я вспоминаю,
что умею прощать.
есть тропы, что ведут в самую гущу —
туда, где растёт мой страх,
чёрная слива,
на плодах её — отпечатки рук,
вкус — как у правды,
терпкий, как жизнь без прикрас.
там иногда начинается дождь
из старых слов, не сказанных вслух.
он каплет в кору, в луга, в глубину —
и мир прорастает из звука.
я не ношу это снаружи —
оно слишком большое.
но когда я улыбаюсь,
иногда видно:
в уголке глаз распускается
маленький сад.
а если стоять босиком на траве
и молчать — очень долго,
можно услышать, как в глубине
распускается новое дерево.
и оно — обо мне.
и оно — мной.