Симфония туманных снов

И всё, что осталось —
как иней на ресницах утра,
невесомое, как ускользнувшее да
во сне, что забылось до завтрака.
Мы спим внутри своих отражений,
в номерах, где зеркала — двери,
а за ними — ничего,
кроме тишины,
пульсирующей, как свет от далёких поездов
во сне без расписания.
В этом мире вещи держатся
на шепоте, сказанном не вслух,
на лунных волосках смысла,
перекрученных ветром между поздно и ещё.
Мы идём, не касаясь земли,
босиком по клавишам случайного —
ищем среди них пропавшую арфу
или хотя бы такт,
в котором сердце звучит не громче
перьевой занозы.
Гравитация ускользающего —
единственная сила, что здесь есть:
то морская соль на щеках без моря,
то имя, забытое при рождении,
то голос, который не твой,
но ты — по интонации помнишь, что плакал.
Минутное здесь — тоньше вечного,
как пауза между вдохом и словом,
как блик на глади сна,
что стёрт движением взгляда.
Когда свет — не свет, а намёк,
и всё, что можно сказать —
легче пуха мысли.
Слова здесь не звучат —
они колышутся,
виснут в воздухе, как тени
от ещё несказанного.
Мы живём внутри звонкой паузы,
как внутри прозрачной вазы
после выдоха.
И в этой симфонии туманных снов
каждый аккорд — это может быть,
каждый мотив — почти касался,
а финал звучит только тем,
кто умеет слышать
пустоту между каплями дождя.
И ты уходишь —
на цыпочках, будто утро — фарфор,
по ступеням, сотканным из смысла,
что был, но не стал,
оставляя за собой тончайшую трещину
в голосе тишины.
Как будто ты был. 
Как будто — 
никто не просыпался.