Стать твоим морем

стать твоим морем—
не как прибой, что зовёт,
а как тишина
после шторма,
как недосказанное письмо,
запечатанное воздухом.
я бы стала твоим морем,
не тёплым, не мирным,
а тем, что держит в себе
обезумевших чаек,
как неубедительные надежды на спокойствие
и взгляд в бездну цвета аквамарин —
там, где всё равно
не видно дна,
а только отражения.
я бы стала твоим морем,
где берег — всегда в другом человеке,
где облака размышлений
ползут медленно,
как сомнения к утру,
и ветер знает всё,
но не требует подтверждений.
ты бы стоял по щиколотку в ожидании —
и не решался войти,
а я бы качалась внутри себя,
молчала приливом,
откатывалась до горизонта,
сохраняя в соли
всё, что ты не спросил.
ведь быть морем —
значит быть слишком,
значит быть и ураганом,
и зеркалом.
быть невыносимой,
но необходимой,
как дыхание, как ритм сердца.
и если ты всё-таки прыгнешь —
я не поймаю.
я просто приму.
так, как принимает ночь
расплывчатое прости
в чужом голосе.
ведь стать твоим морем —
это значит
не стать ничьим берегом.