Мне нежно

мне нежно,
как будто внутри — перламутровый лес,
где каждая ветка — дыхание света,
где тени ложатся, как старые письма,
на мох,
на кору,
на забытые кем-то кометы.
мне нежно,
как будто я выучила тебя наизусть,
но не вслух,
а под кожу —
там, где живут ожидания,
где нет ни обещанных слов,
ни упрёков,
ни судного дня —
только вечное буду,
в котором ты —
как весна,
что не знает, что станет дождём
или останется эхом в апреле.
мне нежно —
как будто не сказано,
но уже понято:
что ты — не при мне,
но и не вне.
что ты — как прозрачное имя на зеркале,
написанное паром в ванной
в три ночи —
не стереть,
не повторить,
но помнить —
в контурах,
в пульсе,
в шелесте вен.
мне нежно —
как будто не время,
а состояние,
где даже воздух не смеет касаться грубо,
где каждое прикосновение —
это я есть,
где даже тишина говорит вместо губ.
мне нежно,
как будто ты — дождь,
что идёт сквозь меня,
но не намокает —
так бывает:
когда кто-то становится частью твоей тишины,
не тревожа её.
мне нежно —
не потому что люблю,
а потому что не разлюбила
никогда,
никого,
настоящего.
не потому что держу,
а потому что умею отпускать,
не теряя.
и если однажды ты спросишь
почему ты молчала тогда?—
я отвечу
мне нежно.
и этого было достаточно.