Хорхе Галан. Зима

В тот год мы узнали, что рай существует,
ибо верили в бури,
но ни разу не видели неба.

Запертые с утра до ночи,
без умолку обсуждали, что делать потом.
Море свисало с языка. Вымершие лошади бродили
вверх и вниз по вроде знакомым холмам.

Со временем ветер переменился,
дул на восток с запада без остановки,
улица наполнялась грачами и дикими псами,
а свет к концу дня превратился в пропасть.

И каждый из нас боялся:
боялся соседского шума и отсутствия шума,
хвоста громадной крысы, свисающего с крыши,
грачиных уличных драк,

боялся настойчивых детских вопросов,
вечно одних и тех же, боялся памяти,
ибо мы начали путать былое
с воображаемым будущим,
а вскоре перестали различать жизнь и мечту.

Мы прожили день, растянувшийся шире себя,
как поезд длиннее города, в котором остановился.

В тот год мы пережили семьсот дней.
Тысячи часов холода за ночь.

2025 (перевод)

*
Jorge Galan. Invierno

Aquel ano sabiamos que existia el cielo
porque creiamos en la tempestad,
pero jamas veiamos el cielo.

Encerrados de la manana a la noche,
no dejabamos de hablar sobre lo que hariamos mas tarde.
El mar pendia de la lengua. Caballos extintos
bajaban y subian las colinas que deciamos conocer.

Luego de un tiempo, el viento cambio,
fue del oeste al este sin detenerse,
la calle se lleno de grajos y perros salvajes,
y la luz se volvio un precipicio al final del dia.

Y cada uno de nosotros tuvo miedo,
miedo del ruido de los vecinos y la ausencia de ruido,
de la cola enorme de la rata que bajaba del techo,
de la pelea de los grajos afuera,

miedo de la insistente pregunta de los ninos,
que era siempre la misma, y miedo de la memoria,
pues empezamos a confundir los dias antiguos
con lo que imaginabamos para mas adelante,
y pronto, ya no supimos si la vida era solo un deseo.

Viviamos un dia que se salia de sus margenes
como un tren mas extenso que la ciudad a donde llega.

Aquel ano, sobrevivimos por setecientos dias.
Miles de horas de frio para una sola noche.

2025

*
Хорхе Галан (1973) — сальвадорский поэт, автор нескольких книг поэзии и прозы.