Любить инвалида

Созвучно вашему одно из лучших стихотворений поэта Сороковых годов Михаила Кульчицкого -

Новелла

От рожденья он не видел солнца. 
Он до смерти не увидит звезд. 
Он идет. И статуй гибких бронза 
Смотрит зачарованно под мост. 
Трость стучит слегка. Лицо недвижно. 
Так проходит он меж двух сторон. 
У лотка он покупает вишни 
И под аркой входит на перрон. 
Поезда приходят и уходят, 
Мчит решетка тени по лицу. 
В город дикая идет погода 
Тою же походкой, что в лесу. 
Как пред смертью – душным-душно стало. 
И темно, хоть выколи глаза. 
И над гулким куполом вокзала 
Начался невидимый зигзаг. 
Он узнал по грохоту. И сразу, 
Вместе с громом и дождем, влетел 
В предыдущую глухую фразу – 
Поезд, на полметра от локтей. 
А слепой остался на перроне. 
И по скулам дождь прозрачный тек. 
И размок в его больших ладонях 
Из газеты сделанный кулек. 
(Поезд шел, скользящий весь и гладкий, 
В стелющемся понизу дыму.) 
С неостановившейся площадки 
Выскочила девушка к нему. 
И ее лицо ласкали пальцы 
Хоботками бабочек. И слов – 
Не было. И поцелуй – прервался 
Глупым многоточием гудков. 
Чемодан распотрошив под ливнем, 
Вишни в чайник всыпали. Потом 
Об руку пошли, чтоб жить счастливо, 
Чайник с вишнями внести в свой дом
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
И, прикуривая самокрутку, 
У меня седой носильщик вдруг 
Так спросил (мне сразу стало грустно): 
«Кто еще встречает так сестру?» 
Только б он соврал, старик носильщик.

Владимир Орныш-Полонский   14.02.2026 10:12   •   Заявить о нарушении