Б. М. Кустодиев. В ложе. 1909

Знакомая театра атмосфера.
Доносится с картины гул партера.
Слышно шуршанье платьев при движении.
Все на местах, и дамы в нетерпении.

И свечи зажжены. Все ждут начала.
Вдруг девушка зов тихий услыхала,
Стремительно и живо обернулась,
И радостно кому-то улыбнулась.

Она сейчас привстала перед нами
С сияющими, нежными глазами.
А кто стоит там, на пороге ложи?
Знакомая, подруга? Не похоже.

Возлюбленный в театре появился?
Её увидев, он не удивился.
И мы всё видим юноши глазами.
Знаком он, очевидно, старшей даме.

Та улыбается приветливо и мило,
Его приветствие достойно оценила.
Ей этот юноша, конечно же, известен.
Спектакль, однако, больше интересен.

Мужчины безучастны и обычны –
Свидания в театре им привычны...
Борис и Юлия в театрах так встречались –
Борису эти встречи вспоминались...

-----
Возлюбленную Кустодиева, Юлию Прошинскую, родственники отговаривали от брака с художником, надеясь на более «выгодную партию». Почти три года они встречались тайком, писали друг другу письма, а театры Петербурга были их тихим убежищем.