Счетчик возвращений

Входной двери сквозные щели
Наш старый дом не украшают,
Они, как счетчик возвращений,
С годами сильно обветшали,
И различить не могут четко
Мои приходы и уходы.
Хлопки дверей, как звук пощечин,
Которые дают нам годы.
И свет сквозь них полоской режет
Наш странный мир на "до" и "после",
И ты пытаешься все реже
Хозяина принять за гостя.


Рецензии