Парад планет

Если буду Меркурий, то ты точно будешь Плутон.
Далеки друг от друга и оба грустим о том,
чего не было,
скучая о том, что было.
Я изо всех сил любила —
тебя.

Проводила рукой по шее,
запоминая табак, примеряя к себе твои плечи.
Время не лечит —

а только сильнее давит на все эти мысли.
Доедаю на завтрак мюсли,
потому что в холодильнике
(как без тебя в сердце)
пусто.

И люстра
мигает уже еле-еле:
лампочки в ней догорели,
как мы.

Я не замечаю, как идут дни недели,
засыпаю в холодной постели,
меняю страны, отели
и вижу тебя в каждом встречном.
Я их обгоняю,
лишь чтоб оскорбиться лицом не твоим.

Мой Плутон,
я пишу тебе письма и трачу напрасно картон,
бумагу
и марки.

Ведь письма не дойдут до твоей арки
в городе на ту букву, что мне неизвестна.

Не играй со мной в прятки!
Мы оба первые — просто у каждого свое место:
я — близко к солнцу,
а ты — с торца.

Люби меня или —
взорви эту вселенную к концам.