Время, застывшее в асфальте

Город дышит медленно.
Жар
гладит трещины улиц,
где люди —
точки
в тексте,
недописанном вчера.

Время стекает с карнизов,
тает в каплях
на горячем стекле.
Плавится пластик.
Плавится сон.
Плавится «завтра».

В лужах отражаются окна,
как будто не было лет,
не было слов,
не было «ты» и «я».
Только шаг —
в зыбкую реальность.

Асфальт помнит —
шины, подошвы,
потерянные мысли.
Мы все однажды
оставим след.

И он сохранится —
даже если дождь
решит все стереть.
 

25.05.2025


Рецензии