Мы встретимся на выдохе

Мы встретимся на выдохе —
там, где слова уже
не нужны,
где воздух лежит между пальцами
как пергамент,
на котором никто не писал.
Ты подойдёшь,
как дождь — без грозы,
как свет — без источника.
В твоих глазах будет
тишина,
на которой держится
весь мой мир.
Мы не скажем привет —
это будет слишком грубо.
Просто дотронемся
мыслями,
или тем, что старше мыслей —
запоздалыми снами,
забытым теплом детства,
отголосками до-времени.
Я узнаю тебя
по тому,
как встанет сердце —
на миг, как ласточка —
в воздухе,
чтобы сразу упасть —
в тебя.
Ты скажешь поздно,
я скажу наконец.
И время, отшатнувшись,
потечёт вспять —
тонкой водой
по стеклу,
не мешая нам больше
дышать.
Мы будем сидеть, как сидят
в ускользающем сне —
не двигаясь,
чтобы не расплескать
пространство.
Ты подашь мне ладонь,
в которой поселится
вечер.
И птицы, что вымерли в шуме,
вдруг вспомнят, как петь твоё имя.
Мир слегка разомкнёт
губы небес,
чтобы выдохнуть нас
из ничьей невозможности.
Я скажу-Смотри — мы не исчезли.
Ты ответишь- Никогда и не были.
И между нами останется
всё —
кроме времени.