Любимая несвоевременность

Я всегда прихожу,
когда лужи уже запомнили небо,
когда фрукты снов срываются в темноту,
и лестницы шепчут подошвам,
что всё уже было.
Я — невидимка секунд,
что скользит по плечу реальности,
и осыпается пеплом несказанного —
как отпечаток голоса в телефоне,
когда никто не слушает.
У меня часы из лунного молока,
и стрелки — из тех мыслей,
что приходят на языке сна,
где ты помнишь, что забыл проснуться.
Я — между тиком и так,
там, где время заикается.
Моё имя — ещё не, фамилия — уже поздно.
Я — щель в калейдоскопе решений,
чернила в письме, которое растворилось в дожде,
дата на билете, который никто не проверил.
Я — любимая несвоевременность:
прихожу, когда свеча уже догорела,
и её пепел щекочет воздух
воспоминанием о свете.
Мои шаги — как почтовые голуби,
что прилетели в город, которого нет,
мои глаза — зеркала, где прошлое
не сдаёт комнаты будущему.
А время — это змея, кусающая свой смысл,
ползущая по спирали, что ведёт в себя же.
И я вечно опаздываю в твою вечность,
как скомканный сон в расписание рассвета.