Твой смех порвал мои бинты

твой смех порвал мои бинты—
я не знала, что так бывает:
что свет прорывается не с небес,
а из крошечного рта,
еще не знающего слова боль,
но уже умеющего лечить.
ты смеялся — и выгорали изнутри
те давние, слипшиеся тени,
что я таскала, как суму без дна,
что мама… не умела любить,
что папа… не умел остаться.
а ты — остался.
навсегда.
во мне.
я держала тебя,
а ты держал меня сильнее:
не руками — доверием.
не вопросами — существом.
я впервые почувствовала: я — целая,
не поломка, не потомок тревоги,
а кто-то, кто может дарить — не прося.
теперь я знаю
женщина взрослеет,
не когда ей говорят
ты уже большая,
а когда она вдруг становится гаванью
для чьей-то беспомощности,
и ни один корабль в ней не тонет.
я вспоминаю себя до тебя —
и это будто смотреть в лицо незнакомке,
что жила ожиданием удара.
а теперь — жду тебя.
с ключами в руках, с пирогом на плите,
с сердцем, которое не стыдится быть мягким.
все мои швы — больше не шрамы,
а карта, по которой ты пришёл.
и, может, никто не научил меня любви,
но ты — научил.
и я теперь знаю:
самая безусловная вера —
размером с пелёнку.
с запахом молока.
с весом в три с половиной килограмма
вечности.