Вот видишь, и шаги твои не слышны

вот видишь, и шаги твои не слышны —
ты стал прозрачным, как запотевшее стекло в подъезде,
где мы когда-то прятались от дождя,
путаясь в смехе, как в чужих пальто.
я ищу твой голос в шуме вен,
в кофейной гуще утреннего несказанного,
а ты — как тень за пазухой у ветра:
вроде рядом,
а протяни ладонь — и всё осыпалось на землю
старой картой маршрутов,
где мы больше не совпадаем.
я больше не помню твой тембр —
только ощущение недосказанности
в правом кармане,
как забытая мелочь —
где-то между привет и держи себя в руках.
и всё, что было —
распалось на молекулы интонаций,
словно мы говорили на языке,
который отменили ночью
по техническим причинам.
я больше не зову.
пусть будет так:
ты — как пунктир на горизонте сна,
а я — как точка внизу письма,
что мы не дописали.
может, это и есть взросление —
не хоронить,
а отпускать
без ритуалов,
без громких финалов —
только легкий скрип двери
и шаги,
которых уже не слышно.